若希望之花能在黑暗中发芽 深渊将不再意味着绝望

翠鹿档案

背景：国内一线城市某211大学

标化：TOEFL home edition 108, GRE online 329

GPA：3.4

优势：尘肺病深度研究活动；国家级医疗健康公益事业单位、知名健康社会公益组织实习经历；独立或协作完成多个课题学术研究；丰富的实地调研与健康知识宣讲经验。

如果说，世界上哪一个学科最能体现公平，我会选生命科学。真正的公平不需要掺杂人的主观意识，物竞天择、生老病死、混沌中自有秩序。

如果说，世界上有什么最值得被尊重，那一定是生命，无论强大或弱小，每一个努力活着的生命都是这世上最大的奇迹。

生命千变万化，其存在形式从不固定；生命无处不在，充斥在地球的各个角落；生命神秘莫测，至今没有人敢说自己已了解生命的全部。

这就是我喜欢生命科学的原因，因为它浩瀚飘渺，因为它无限包容。

我一直以为，“寿终正寝”是世间最美好的事物之一，请不要觉得奇怪，如果人能因为机体自然衰竭而走向终点，这世上就会少去很多遗憾和悲剧。

我们无法阻止战争、无法抗衡灾变、无法预测和避免意外，然而我们能做的是探索生命真理，让人们远离本不该遭受的痛苦。

我是一个生命科学专业的学生，我的专业教我如何理解生命，如何让生命延续。

这个世界从来都是对立共存的，就像“光明”与“黑暗”，如果没有黑暗，人们就不理解“光明”为何物。

与“生命”对立的是“死亡”，想知道如何让生命延续，就要了解生命会如何走向终结。

因此，我必然会在这探索进程中，经历一些令人遗憾的事物。

01

曾经有一个广为流传的段子：

ICU病房里，有个生物科研人员卧床不起，医生用尽各种办法也不见起色。

关键时刻，病人曾经的导师用手机在他耳旁播放了一段施一公的演讲：“二十一世纪是生物的世纪......”

结果这句慷慨陈词还没放完，病人就睁开眼大喊“放你娘的......”

当然，这只是网络上对生科圈的一个调侃，但如果你在百度、知乎这些平台上搜索“生命科学专业怎么样”，你会看到几乎所有的学长（甚至还有老师）都劝你远离生科。因为要决定投身这门学科真的很需要勇气。

就拿课程设置来说，除了要学习细胞学、遗传学、基因工程学等本门学科外，你还要学高等数学、统计学、物理、化学、计算机C语言等等，老师甚至还要求学生掌握些哲学、心理学和经济学知识。

同时，你还要埋头实验室，忙于做各种动植物解剖和实验报告。同专业的同学看到这是不是已经开始颤抖了。“实验不可重复”这六个字就像紧箍咒一样，几乎成了我们的禁词，只要一听到就会大感头疼。

总之，学生命科学，你要不停地看书，不停地分析、解题，不停地重复实验、完成报告。虽然已经毕业，但回首那四年，我还是会为自己能坚持下来，暗暗的点个赞。

我庆幸自己有一个很大的梦想一直鞭策着我，不敢懈怠。也怀念那每天治愈着我的晨曦中的校园迷人风景。

每天不到7点，我就已经走出宿舍，踏上通往图书馆或实验室的路上。清晨的校园总是恬静的，那薄纱般笼罩道路的晨雾像帷帐一样，带着一点点与世隔绝，却又蕴藏着点点生机，让人觉得安心。

散发着柔和光芒的暖阳，伴着一声声巢中雏鸟的鸣叫，缓缓升起。阳光洒在道路两旁林立的高木上，在地面留下点点光斑，随着树枝偶尔的摇曳，翩翩起舞。置身在这如画般的美景中，我就会满血复活，继续投入到新一天的学习中，直到傍晚，再拖着一身的疲惫“爬”回宿舍，日复一日。

不过，正如我的梦校——哈佛大学的校训所说，Has not been difficult, then does not have attains，这四年时光，虽让人崩溃，却也收获颇丰。

有人说，生命科学就像一张没画几笔的巨大画布。在这个学科里的人，要做的不止是吸收前人的成果，更多的是探索新知、继往开来。所以，身处生科圈的我们总是stay hungry, stay foolish。

四年来，我最大的收获是一直保持着对各种学科知识的好奇心，不管是高精尖的现代科技杂志，还是让人望而生畏的哲学典籍，我都能有所涉猎，略知一二。每当看到一个自己比较在意的新名词或者新概念时，我都必须通过各种方法查个清楚。

科研实验对学生的创造力、观察力、推断力和严谨性上都有着很高的要求，这是我们必备的基础素质。长期的科研实验经历，还让我形成了一套独特的学习方法，在研究新事物时可以更高效、更全面。

这些收获让我在学习和生活方面都受益良多。所以尽管大多时候被它折磨的痛不欲生，但我从没后悔踏入这个圈子。用句稍显俗套但非常贴切的话形容我和生科的关系就是：生科虐我千百遍，我待生科如初恋。

02

正所谓纸上得来终觉浅，书本知识和课程范围内的研究根本无法囊括这广阔天地、世间万物。无论是想进入心目中的梦校，还是实现我造福人类的梦想，单凭其中知识远远不够。

所以，从本科开始，我就积极的寻找实习和课外活动机会，一方面是增加临床经验，让理论和实践相结合。更重要的是通过真实的经历，加深了解生命科学的作用和意义。

我曾作为物流实习生，在Union Health Management Research Center做过卫生数据统计与分析工作，为WHO下设的国家办事处提供支持服务。

我还曾利用假期时间到甘肃山区，观察当地人的生活习惯、了解他们的健康意识程度，并做了以“健康母乳喂养”为主题的知识宣讲。

做过题为“新疆阿克苏地区少数民族护士应对突发公共卫生事件能力”和“中国儿童肥胖症现状与预防”的学术研究报告。

随着大量课外经验的积累，时间也逐渐到了快毕业的时候，我开始认真思考起留学申请的事。毕竟目标是世界排名第一的顶级学府，竞争者强手如云，我要做好万全的准备。

经一个关系不错的学长推荐，我咨询了Wisdom的老师。在说出自己的留学设想和在申请方面的担忧后，老师并没有急着给我结论，而是认真分析起来。

“你的硬件条件很优秀，单从这方面来看，你完全可以考虑申请哈佛。但像这种顶尖学府，看重的不只是成绩。你刚才讲了很多的课外经历，都非常精彩，但是这些经历堆砌在一起会让人感觉有些散乱。”

看着我略带惊讶和不解的眼神，老师继续说：

“你这个专业的学生想找领域内的实习工作很难，但对于哈佛来说，这不是他们降低录取标准的理由。在你的经历中我看不到一条明确的主线。给我的感觉是，你东拼西凑了一些相关的经历，却始终没能真正深入到这个领域里。”

“就好像你在一家公司工作，既做文案、又做设计，还兼做了销售和客服，到头来你没有一个领域是精的，没有特色就没有竞争力。而且招生官会感觉你对自己的规划不够明确，或者对这个领域的兴趣还不够强烈。”

寥寥几句却点到了我的痛处。的确，国内相关领域的实习机会非常珍贵。我之前太过关注机会本身，却忽略了自己的初衷。我的初衷是让自己有足够的竞争力进入哈佛，而不是简单的找个实习工作。

经过指导，我决定进一步丰富自己的课外研究。这一次我把焦点集中在两个方面：一个是关注少数或弱势群体的健康情况，二是找一个更垂直的领域去深耕，做系统性的课题活动。

查阅了大量的资料后，一种名为“尘肺病”的病症引起了我的注意。

尘肺病是由于人体长期吸入大量的矿物性粉尘，对肺部造成不可逆损伤的全身性疾病。这种病多见于矿产开采行业的从业者，是一种十分常见的职业病。据统计，尘肺病患者数量占全国职业病患的63%左右。而该领域的从业者则多是处于劳动底层的矿工人群。

据专家介绍，尘肺病是一种可预防的慢性疾病，而且如果能较早的发现和干预治疗，一般不会影响自然寿命。可就是这样一种“可预防”、“早期干预不会影响寿命”的疾病，却造成了每年有数以万计的劳工死亡、致残或彻底失去劳动能力，这个情况让我非常不解。

这是一个非常值得深入研究的课题。我的想法也得到中介老师的极力支持。于是，带着上述困惑，我展开了对尘肺病的研究工作。

03

盛夏，对我来说是一年中最煎熬难耐的日子。顶着近于“刻毒”的阳光，我随“大爱清尘”的代表团去往中国西南部一个偏远村镇。

这个小镇严重依靠矿物开采为生，镇上80%的家庭男性都是矿工，大多生活贫困。我们此去目的就是向当地提供人道主义关怀和生活物资援助，并开展全面的尘肺病预防教育活动。

活动过程中，我走访了许多尘肺病患者的家中，了解他们的工作条件、地下作业环境、他们的身体状况，以及在患病后他们的处理方式等等。我还曾和当地的矿民同吃同住了两天，和他们一起下过矿洞，亲身感受了这些地下作业者的艰辛。

井下潮湿闷热的环境从一开始就挑战着我的意志力，空气中的异味非常浓重，你能清楚地感知到呼吸时吸入的杂质，就好像伸手抓一把空气就能捏出一小撮煤渣一样。

听矿工们介绍，矿井下危机重重，水、火、顶板、瓦斯、煤尘等都非常危险。在这里，人要时刻保持清醒，在井下睡觉是大忌。由于长时间、大体力劳作，工人特别容易疲劳犯困。一旦在井下睡着了，人很可能在睡梦中就成了残疾，甚至丧命。

令我震惊的是，当地劳工的工作条件十分简陋，有些地方除了一顶安全帽，基本没有其他防护措施。由于监管疏漏，当地矿民面临着高达64%的尘肺病发病率。患病的劳工得不到适当的补偿，也没能得到过探望和看护。

尘肺病的伤害是不可逆的，人一旦患病只能靠持续的治疗来防止病情恶化，而微薄的收入根本无法支持他们去医院进行持续治疗。尘肺病人因为肺部充斥着大量灰尘，呼吸衰竭、痰液增多，为了能稍微舒服一点，他们只能跪着睡觉、跪着死亡。

他们无法获得高等教育，走出村镇。也没有资本获得法律援助，来捍卫自己的权利。他们的后代也因为受不起教育，大多数重复着父辈的工作，做起了矿工。

矿业是中国的主力产业之一，其为中国经济腾飞做出的贡献难以估量，但是在这个领域内的底层工作者，却生活困苦。企业享受着矿业带来的丰硕利润，而矿工们的工作条件却长期得不到改善，他们的权利和利益得不到重视。

柴静说过：“只谈扶贫济困，不谈怎么给弱势群体说话的权利、争取权利的权利、监督强者的权利、与强者享受同等机会的权利……就向往一只空杯子里倒水。而社会公正是这个杯子的底。”

当我看到，那些被利益蛊惑的人逐渐淡漠，对生命不再敬畏；那些明明鲜活的生命，却如鸿毛般失去活力，我下定决心投入我的所学和我的精力，至少先从防护和医疗方面带给他们更多的帮助。

从西南地区回来后，我和自己的团队开始着手于尘肺病防控的课题研究，通过对比过去十年的大量空气传播粉尘的观测数据，我们对工作场所周围的空气质量与近五年内采矿工人的健康状况之间的相关性进行了全面的检查。

在对比了当前的治疗补贴、社会保障补偿和政府补偿，并研究了维护采矿工人权利的潜在措施后，我们提出了尘肺病的一级预防措施，还推行了“改革、水、分离、风、保护、管理、教育和调查”的八字政策，从源头上消除或减少粉尘危害。

04

对尘肺病的课题告一段落，我也终于可以回过头继续于留学申请。在向哈佛大学递交申请时，我把研究尘肺病的所见、所为、所感全部倾注在我的文书里，一切如瓜熟蒂落、水到渠成，就像给多年的老友写信一样，把文书一气呵成。

很奇怪，曾经幻想过多少次，我会因等待结果而焦躁。可真正递交了资料后，我只是心如止水，静待回音。另一方面，我继续把精力投入在尘肺病的后续研究中。

“老友”的回复并没让我等太长时间，一个多月后，我如愿收到了“他的回信”。拿到这号称“世界第一学府”的offer，我的心情十分复杂，有激动、有喜悦、有欣慰、又有期待。

有了那段特殊的经历后，我更加迫切的想在这生命科学专业全球第一的学校进修。

想起还有更多像尘肺病一样的情况，发生在世界的各个角落。还有更多的人，像矿工一样，在黑暗的深渊下绝望挣扎，我的心里就一阵阵急切。

人寿几何？逝如朝霜。日月逝矣，岁不我与。我想，如果有人能在这黑暗中播下希望的种子，待其发芽成长，深渊将不再意味着绝望吧。